مظفر حيدر إبراهيم .. يكتب ..” موت الأب ” .. في رثاء حيدر إبراهيم.. الأب الذي لا يُقتل ولا يموت !

كان تفسير أبي لتمردات مراهقتي ومناوشاتي (الخفيفة) معه، أنها محاولة مني لقتل الأب مجازياً. كان يحاورني، بعقلانيته المعهودة، ويؤكد لي أنه ليس الأب الذي يُقتل.
الآن، بعدما لم يعد موته مجازاً، أجدني أعود إلى لقطات ونقاشات عديدة جمعتني به، متفقاً معه على أنه بالفعل ليس أباً عادياً، وليس أباً يُقتل أو يموت.
أبدأ بلقطة من عمر العاشرة في القاهرة. عند عودة والدي من العمل، كنا نقابله، أنا وأنديرا، بطقس اعتدنا عليه. نغني فرحين: (بابا جا بالقَلَبة، بابا جا بالعَدَلة). يحتضننا، ويسألنا عن مدرستنا، ويحكي لنا طرائف يومه؛ فقد كانت هناك دائماً طرائف ونوادر في تلك الأيام من عمر المركز. ويستمع إلى حكاياتي وحكايات أنديرا قبل حتى أن يضع حقيبته.

بالنسبة لي ولأنديرا، كان هذا طقساً عادياً، وربما اعتقدنا، في ذلك العمر البريء، أن كل الآباء بهذا اللطف والبشاشة. وفي أحد تلك الأيام، كانت تزورنا إحدى صديقات بيتنا المفضلات، (عزة الكد). تابعت طقوسنا باهتمام، ثم توجهت إليّ بالكلام قائلة: (يا مظفر، إنتو طوالي بتتلاقو كده؟ أوعى تفتكر الحاجة دي عادية).
أجدني أعود إلى تلك اللقطة البسيطة مراراً هذه الأيام. ربما لأنها أول مرة اكتشفت فيها (امتياز) أن يكون والدي هو حيدر إبراهيم. وهو امتياز لا يتعلق نهائياً بالكاتب أو المفكر؛ فذلك ربما هو الأب الذي استهدفته أحياناً بالمناوشات، بل بإنسان ثرّ وجميل ووديع ومتسامح، ومتناسق مع نفسه ومن حوله، رغم الريح والقلق.
أعود إلى تلك اللقطة لأن سنوات السفر والغربة، وأخيراً الأبوة، جعلتني أقدّر صعوبة ما فعله أبي وظل يفعله مع أسرتنا الصغيرة أولاً، وأنه بالفعل (ما حاجة عادية).

قبل سنوات القاهرة، هناك لقطات من المغرب. في الرباط، تحوّل بيتنا إلى سفارة للطلبة السودانيين، بعدما نفضت سفارة الكيزان يدها عنهم. مع (أولاد المغرب)، حضرت أول فيلم أجنبي معهم، وبدأ هوسي بالسينما، كما بدأ شغفي بالكورة معهم بهزيمة ثقيلة لفريق الطلبة السودانيين. ومعهم تعلمت أنديرا أغاني مصطفى سيد أحمد، وأصرت على أنها هي (الحبيبة البتغني لينا).
واعتبرنا عمو صلاح (الزين) عمّاً حقيقياً، أما ناظم، عمّنا الحقيقي، فكان ولا يزال أقرب أصدقائنا. تعلّقنا على أيديهم بسودان مجرّد (Abstract)، على صورة أحمد حامد والدبوس وحرفنة أشرف وصحبة عمو الدين وبوكو ومنتصر ومحمد الفاتح، ولطافة سناء وحيوية جلاء، وغيرهم الكثيرون ممن كان أبي أباً وصديقاً لهم في الغربة، ينصحهم ويصاحبهم ويشاكلهم.

كان ذلك أيضاً أمراً عادياً، وربما اعتقدت أن كل الأطفال يعودون من المدرسة ليواصلوا تعليمهم في بيت عامر بشباب جميل في عمر الزهور.
من امتيازات أن يكون والدي حيدر، تلك البيئة الغنية والمتنوعة التي نشأت فيها من دون شعارات. فعندما يظنني أحدهم “مثقفاً” كوالدي، أرفض (التهمة)، مصرّاً على أنني زول كمبيوتر ساي، وأن أنديرا هي مثقفة الأسرة. وهذه حقيقة. ثقافتي، إن وُجدت، فهي كالتدخين السلبي. فكيف كان بإمكاني ألا أتعلم أو أتثقف مع أب كهذا وبيئة كهذه؟
قبل المغرب، وقبل أنديرا حتى، أتذكره وهو يلقنني دروساً ظن أنها تتناسب مع عمري. كان يجعلني أردد: (قروش كتيرة شين، قروش شوية حلو…). كان يجعلني أرددها كنشيد في عربية صديقه، وكانت مرسيدس فارهة، ربما من باب المطاعنة له أو تذكيراً لنفسه بكرهه للقروش والماديات و(وسخ الدنيا).
كرهه للماديات أحد ثوابته، وهو امتداد لسنوات طفولته بالإشلاق (منازل الشرطة)، التي حكى عنها بإسهاب في سيرته. فطبيعته وفطرته هما حب المشاركة وكره التملك. لقد مات دون أن يملك بيتاً أو عربية أو مدخرات. وفي سنواته الأخيرة، كان سعيداً بأنه (ما عنده خمسة جنيه في جيبه).

كأبناء، ربما تَغَظْنا قليلاً من زهده هذا في المال، أو من أنه أمضى عشرة أعوام في ألمانيا دون الحصول على جواز سفر يقيه ويقينا شر الكيزان والجنجويد. لكنه كان راضياً وقنوعاً وسعيداً حتى النهاية.
وفي موضوع الباسبورت، كان له حديث أخير مع ابن عمته المفضل أمير حسن بدري، أثناء رقوده في المستشفى، سأله فيه أمير: (اسه لو عملت جواز وقروش، مش كنت مشيت مستشفى كويس في بلد كويسة؟). فردّ عليه بأنه مستعد لأن يستبدل قروش وباسبورتات الدنيا كلها ببيت في الإشلاق.
بيئة الإشلاق والتنقل في أنحاء السودان مع جدي، ضابط البوليس، ربما علّماه أيضاً التسامح وتقبّل الآخر. فشعار “الوحدة في التنوع”، الذي تبناه المركز في كثير من فعالياته، لم يكن مجرد شعار بالنسبة له.
وفي لقطة أخرى، لطالما لخّصت والدي بالنسبة لي، أتذكر جيداً عندما تلفظ أحد أقربائنا بلفظ عنصري في بيتنا. كان رد فعله عنيفاً؛ فالعنصرية، خصوصاً عنصريتنا السودانية، كانت خطاً أحمر حقيقياً بالنسبة له. ولم يكن يتهاون في الرد بحدة، في كتاباته كما في حياته اليومية، عندما يتجاوز أحدهم ما يعتبره خطوطاً حمراء.

كنت في أولى ثانوي يوم سمعت ذلك اللفظ العنصري لأول مرة. ورغم أنني تعرفت على العنصرية مبكراً، نسبة لترحالنا كثيراً بين دول غير مرحّبة، فإنني استغرقت ثلاثة عشر عاماً كي أتعرف على عنصرية أبناء جلدتي. إنها، دون شك، نشأة محمية من كثير من القبح، وامتياز آخر، وتناسق لم أقدّر ندرته وقتها، حتى وسط المثقفين والمستنيرين.
برضو ما حاجة عادية.
في موضوع الثوابت، كان والدي يكرر، على وزن سارتر والبرجوازية، أن بينه وبين الحركة الإسلامية السودانية (عداء لن ينتهي إلا بموتي أو بموتها). ربما لأنهم، في تجربتهم السودانية، تجسيد حي لكل ما كرهه: البؤس والعنصرية والمادية والبذخ والفساد.
فمن مآسي السودان أنه حُكم بعصابة أخذت من الدين مظاهره وطقوسه فقط، بينما كفرة ملحدون، كما نعَتوهم مراراً، مثل أبي وغيره من اليساريين والمحدّثين، هم من تحلّوا بأخلاق الدين، حتى إن تركوا ظواهره.

وفي (كُفر) والدي، أذكر أن أحد ظرفاء أسرتنا جاء إلى بيتنا في الحلفاية وعرض عليه سيجارة، فرفض أبي لأنه لا يدخن. فردّ عليه قائلاً: (إنت يا حيدر، لا بتسجّر، لا بتسكر، لا حق نسوان… طيب الكافرلها شني؟!).
والدي، وغيره من مستنيرين كُثر، هم بلا شك المؤمنون الحقيقيون، بينما الكيزان أقنعونا، شعباً كاملاً، بأن الدين هو أن نصلي ونصوم فقط، ولا يهم بعد ذلك إذا سرقنا وأفسدنا وأرسلنا جنودنا يقتلون ويغتصبون ويعذبون باسم الدين.
وهنا لا يسعني إلا أن أتخيل سوداناً موازياً على صورة أبي وأصدقائه (الكفرة): سوداناً متسامحاً كصديقه جادين، ثابتاً ومتمسكاً بمبادئه كفاطمة والتجاني والجزولي، مثقفاً وعميقاً كالصاوي، ولطيفاً ومحباً كمحمد مراد، ودؤوباً ومنتجاً كوالدي.
لكننا اخترنا، ولم نُجبر تماماً، سوداناً عنصرياً متزمتاً وفاسداً على صورة نافع وعلي عثمان وغيرهما.

وقد أخطأ والدي حين ظن أن معركته تنتهي بموته. فبينما يترك الكيزان الأموال والبيوت و(دهبنا) لأولادهم، ترك لنا عتاداً وأثراً فكرياً سيعيشان ويُقرآن بعد عقود، بينما “فكرهم” ومشروعهم الحضاري أعطيانا بلداً ممزقاً وأهلاً مشرّدين، وصفحتين تلاتة من “الانتباهة” وما شابهها.
وبعد المغرب ومصر، جاءت الفترة التي صادقت فيها والدي حقيقة. إنها سنوات السودان، وعيشنا معاً كـ(عزّابة) في الخرطوم. عشنا سوية بمفردنا قرابة أربعة أعوام، تحولت خلالها علاقتنا، المقربة أساساً، إلى علاقة صداقة. فِرَد.
تعرفت عليه من جديد. عرفت، مثلاً، أن أبي طباخ ماهر. وعرفت حدود هوسه وحبه للكورة. جعلني هلالابياً مثله، وقام بتحويل انتمائه من ريال مدريد بوشكاش إلى برشلونة رونالدينيو، مجاملةً وحباً لي.
كنا نشاهد الدوري الإسباني أسبوعياً على التلفزيون الذي اشتريته إبان كأس العالم 2006، ثم لم أشارك بعد ذلك، حسب قوله، بجنيه واحد في المِيزْ.

حكى لي قصص شبابه كلها، دون فلاتر أو قصقصة. وبدأنا، أنديرا وأنا، وقتها، نقنعه بضرورة كتابة سيرته الذاتية، لنا نحن قبل الآخرين.
كانت أيضاً الفترة التي رأيت فيها نشاط والدي ودأبه عن قرب. كان يومه يبدأ في الخامسة صباحاً أو قبلها. وكان يغتاظ مني لأنني لا أنهض قبل التاسعة إلا بدقائق، لأرتدي ملابسي على عجل وأقطع الشارع إلى محل عملي.
وعندما يتعجب الآخرون من إنتاجية والدي ومردوده، لا أشاركهم التعجب. فقد رأيت كيف أنه، في الوقت الذي كنت أبدأ فيه يوم عملي، يكون هو قد اشتغل وقرأ وكتب ما يزيد على أربع ساعات.
ولا توجد خصلة تغيظ أبي مثل الكسل. فهو يزعل، حقيقة، مما يعتبره إمكانيات وطاقات مهدرة. وينطبق غيظه عليّ وعلى المقربين منه، لكنه يمتد أيضاً إلى السودان والسودانيين وإمكانياتنا المهدرة بصورة عامة.

وكان من المضحك المبكي في تلك الفترة أنني اندمجت في السودان بسلاسة، رغم أنني لم أعش فيه سوى سنوات معدودة في طفولتي، لكنه كان يعاني. كان يعاني من مواعيدنا السودانية، وعدم التزامنا، وعدم جديتنا. كنت أقول له، كأنها نبذة، إنه ألماني أكثر من اللازم.
وألمانيته هذه، بصورتها النمطية، هي غالباً مصدر جديته وتركيزه وإنتاجه الغزير. لا أعتقد أن (حيدر الإشلاق) وحده كان سينتج هذه المكتبة الضخمة وكل هذه المشاريع الطموحة، لكن (حيدر الألماني) لم يكن أيضاً ليكتب بهذا التوغل في الروح والشخصية السودانية بمفرده.
فهو، ككثيرين من متعلمي جيله، نتاج عوالم كثيرة متناقضة، من الإشلاق إلى الدويمات والقضارف ومعهد المعلمين وجامعة فرانكفورت بألمانيا. لكن ما يميزه، برأيي، أنه تمكن من صهر هذه العوالم في كيان متناسق، ليس فقط في كتاباته وأعماله، بل في شخصيته وحياته اليومية.

هذا التناسق أمر نادر. فحتى في اليسار المتفتح نسبياً، أعتقد أنه من النادر أن يتجاوز انفتاح المثقفين عالم الكتابات إلى العلاقات والمواقف اليومية مع أبنائهم وبناتهم ونسائهم ومجتمعاتهم.
فديمقراطية أبي ليست في كتاباته، بل في الحرية التي منحها لنا حتى حاولنا قتله. وتسامحه تجسّد في بيته المرحّب بالسودانيين بكل أشكالهم ومِللهم وميولهم. ونسويته ليست شعاراً في ندوة، بل هي أنديرا، ابنته التي فاقت كل الرجال علماً وثباتاً وثقة بالنفس.
وهذا الصهر لعوالم مختلفة متناقضة هو ربما أيضاً ما كان يحتاجه السودان. فكما كتبت أمينة النقاش في رثائه عن رمزية مرضه ووهنه، اللذين جاءا متلازمين مع مرض ووهن السودان، أجدني اليوم أعيد قراءة سيرته الذاتية كأنها سيرة السودان نفسه. فلا أعرف بلداً عاش أزمنة الريح والقلق والحرية كما عاشتها بلادنا.

لكن أبي تغلّب على الريح والقلق بالجدية والتعب والمجهود و(الصحيان بدري).
هذا المجهود والتعب يمكنهما أن يمزجا ألمانيا بالدويمات والقضارف، ويخرجا جمالاً. ونقيضه هو حالنا الآن.
اللقطات الأخيرة مع والدي كانت في مرحلة الـ(إكسترا تايم)، أو الوقت الإضافي، كما أسماها. ومن حظ والدي و(خير الدنيا) عليه أنه رأى بعينيه (يوم شكره)، بعد الوعكة الصحية التي ألمّت به في التشيك عام 2016، وانتهت بعملية قلب مفتوح معقدة، لم تكن لتتم لولا كرم أصدقائه ومحبيه.
انهالت محبة الناس عليه من كل صوب وحدب. ومن كرم الدنيا أنه رأى وسمع هذه المحبة بنفسه؛ فكثيرون هم الذين لا نغمرهم بتقديرنا إلا بعد موتهم.
سماها (الإكسترا تايم)، واعتبرها زيادة في عمره، وأصر على رد جميل هذه الزيادة بمزيد من الإنجاز والعطاء. فكتب وخطط واشتغل، كأنه ما زال في مقتبل الشباب.
ورغم أن كتاباته وإنتاجه لم يكونا بجودة وتركيز ما قبل المرض، فللعمر أحكام، فإنه واصل العمل والحلم وطلب المستحيل بلا انقطاع.
ومن خير الدنيا عليه أيضاً أنه شهد ثورة ديسمبر وجيلها العظيم، ففرح بهم كما لم يفرح من قبل، وآمن حقيقة بقدرات هذا الجيل، رغم الانتكاسات. وعاد بالمركز ثانية، وبدأ يخطط للمستقبل بمشاريع أكبر وأكثر طموحاً، بعد أن ظن، كغيره، أن السودان قد عاد حتماً.

وعندما غادر السودان مجدداً مع الحرب، أصر على ألا نؤجر إيجاراً طويلاً لأننا (راجعين بعد شهرين)، رغم تحذيرات مالك البيت السوري بأنهم قد رددوا الكلام نفسه قبل خمسة عشر عاماً.
كتّر خير الدنيا التي أرتنا، نحن أبناءه، مثالاً حياً لقوة الحب وسموّه في صورة علاقته بأمي (حياة). لا أعلم إن كان وراء كل رجل عظيم امرأة، لكنني أعلم أن سيرة ومشوار حيدر إبراهيم لم يكونا ليكتملَا دون حياة.
قبل المرض، كنا، أنا وأنديرا، نتندر دائماً بحبهما لبعضهما البعض. كنا نخبرهما بسخرية أن حباً بهذا الشكل (عيب في عمرهم ده). لكنهما لم يكونا يهتمان ولا يأبهان لحسادتنا.
ففي مجتمع جاف ومعسّم يكتّف الحب والمشاعر، علّمانا جمال وقوة أن تحب دون خجل أو مواربة. وإن كان حبهما الجمّ سراً معلناً قبل المرض، فإنه تحول بعده إلى علاقة تسمو فوق الكلمات، في سنوات مرضه الأخيرة.

كانت حياة دوماً صديقته وحبيبته، لكنها أصبحت جليسَته وممرضته وسكرتيرته وعيونه عندما استعصى عليه ممارسة عشقه الآخر: القراءة.
كتّر خير الدنيا أنها وهبتني نجماً قطبياً، ينير طريقي ويوريني السكّة الصاح، حتى إن لم أتبعها دوماً، في العمل والأخلاق والحياة والحب.
وأخيراً، كتّر خير الدنيا أنه رأى حفيدته “فيروز”، التي صادقها وغمرها بمحبة من نوع آخر. وأدخلت هي عليه بهجة من نوع آخر.
فرغم الوهن، رقص معها على أنغام وردي وشارع النيل وHit the Road Jack، وفرّجها على The Sound of Music وWest Side Story، وأوصاها، رغم أنها لم تتجاوز الأعوام الأربعة بعد، قائلاً لها: (قروش كتيرة شين، قروش شوية حلو…).
ونِعْم الوصية.
رحم الله والدي، وأسكنه مع الزاهدين والمستنيرين والنبلاء.
7 أكتوبر 2026